封面图源：wikipedia 作家：le Bal des débutantes

©有界UnKnown原创

作家丨钱江

剪辑｜山茶

确定许多东谈主齐看过这样的一又友圈，一段意有所指的翰墨，再加上一张质感高档的相片。

比如“我承认我没什么前途”，然后相片中我方坐在特斯拉里，副驾是一束鲜红的玫瑰，透过车窗，外面是颇多情调的便利店。

又或者是这样的一条一又友圈，案牍是“高速路上的好意思好日落”，然后相片是日落、公路和一个若存若一火BMW标志的见地盘。

抑或发一番感叹：“别嫌弃一直陪着你的东谈主，别陪一直嫌弃你的东谈主 ”，并配上一个纤细白净，带着适度的手。

似乎，每个东谈主的一又友圈齐会有这样几个东谈主。

他们无谓上班，一又友圈定位会在全世界不同的地点“披露”，他们有精致的下昼茶，多情东谈主节999朵玫瑰+Chanel的包包，也午夜的烟火和演唱会中枢区的门票.....

看到这样的履行，信服许多东谈主齐会感叹一句，这不即是向往的活命吗？但全球有莫得思过，这些引东谈主羡慕的一又友圈，可能齐不是确实？

之前，预制一又友圈曾在收罗上激勉平庸的揣测，冒昧是，相片是之前那拍的，然而一又友圈是今天发的。但现时，一又友圈不仅有“预制”的，还有可能是鼓胀纰谬的。

在闲鱼，制作纰谬一又友圈照旧形成了一条完竣的产业链。

这些东谈主相配专科，从相片拍摄地点，一又友圈定位、相片中蹧跶的发票，以致相片文献信息中的拍摄时刻齐能帮你妥善处理，保证别东谈主无法找到你的蛛丝马迹。

而你，我的一又友，你只需要花上7块钱，就能“过上”别东谈主惊叹不已的活命。

用7块钱，买一个东谈主设

如若你也思买一些相片，在一又友圈暗搓搓的装个大的，那很肤浅，因为购买渠谈并不难找。

你只需要绽放闲鱼，在顶部搜索框里输入要道词“一又友圈”，就能找到一大堆卖家。

他们宣称打造个东谈主IP，计算一又友圈形象，并附上一大堆各色图片。这些履行多到闲鱼上以致有一个单独叫作念#预制一又友圈素材打包卖#的主题广场。

在这个广场里，各色卖家专门售卖多样“高质料”一又友圈相片，素材动辄上千张，履行涵盖吃喝玩乐、全球旅游打卡、头等舱、名媛风等，可谓应有尽有。

更蹙迫的是，这些相片价钱还不贵，最低的价钱只消7.88元，你以致还不错“小刀”（闲鱼上砍价的真谛），收效之后只需要7.09元。

▲闲鱼截图

固然也有价钱更贵的高端量片。举座上，闲鱼上标志的单张相片，价钱从几块钱到几十块钱不等。

价钱浮动主要原因在于素材取得的复杂进程，一般来说，有东谈主像的相片单价在30元傍边，莫得东谈主像的活命相片单价则在个位数。

不端聘请一个卖家，点开私信与他关连，抒发思要购买相片的诉求。卖家就会给你发来一份相片素材集锦，你不错在数百张相片中聘请你钟意的相片，作念好标志，然后卖家便初始“发货”。

▲闲鱼截图

卖家一般有两种发货神态，一种是微信，另一种是微博。

如若是微信发货，卖家会邀请你添加他的微信，然后通过私信将图片发给你。

通过微信发货的卖家，生意频频比拟大，他们会有我方的客户群并在成交后邀请你加入，之后，他们会在群里每天及时辰享“刚到的新货”。

聘请微博发货的卖家则频频是单打独斗的个体户。

他们会先将客户需要的相片发到指定的微博，等客户去保存之后，再将微博删掉。

之是以这样勤恳，原理是“闲鱼或微信告成发图莫得实况，况且吃像素。”

这个时候你也不得不感叹一声，专科！

▲微博发货（左）微信发货（右）

固然，专科的卖家永久不知足于只卖“标品”。

有些卖家，如若你示意“这里莫得我思要的相片”，他也会让你告成提条目。

你不错告诉他，“我思要一张以埃菲尔铁塔为配景，背着爱马仕包包的背影照”，亦或者“开着玛莎拉蒂，手腕带着百达翡丽，持着见地盘的相片”。

之后，你只需要恭候一段时刻，卖家就会把相片通过闲鱼、微信等神态发给你。

除了定制相片，还有卖家不错定制“定位”。

比如，有卖家向「有界UnKnown」示意，“咱们莫得素材代拍，如若说你思发一又友圈定位的话，咱们不错帮你发一又友圈，带上阿谁位置。”

这种一般被称为“代发一又友圈”，神态主要有两种，一种是他登录你的微信，帮你发送一又友圈；另一种是他向你提供一种转变微信定位的插件，也不错让你一秒披露欧洲。

▲图源闲鱼

固然，相对于这些复杂的操作，更多的卖家仍然是“小本生意”。

咱们在尝试购买一些定制相片的时候，就有卖家告诉「有界UnKnown」：“莫得定制，我作念的是小本生意，这些相片仅仅我浩繁的活命纪录，趁便售卖费力”。

“我在全球各地齐有一又友维护”，一位图片卖家告诉「有界UnKnown」，如若客户指定要某个地点、固定的pose图，她便关连在当地或邻近的一又友，辅助完成一张图片的制作，她会给一又友一些分红算作报酬。

但无论如何说，一条袒护的产业链通过这种适当或非适当的神态，初始运营起来了。

真空幻时，假亦真

事实上，互联网上打造纰谬东谈主设早照旧不是什么清新事。

2020年10月，在收罗上掀翻横暴揣测的“名媛拼单”事件即是最佳的例证。从这之后，江湖上到处齐是对于名媛培训班、名媛摄影馆之类的传闻。

因为知名度高，是以在有东谈主“作秀”的同期，当然也就繁衍出了一些识别“作秀”的步伐。比如将相片保存下来稽查相机信息，或者字据相片配景，查找真实地点进行表象对比等。

是以简直的高端卖家，为了让东谈主设更真，他们不错提供一整套“保姆级”处事。

比如「有界UnKnown」在购买照旋即遭受过这样一位卖家，他的通盘相片齐只卖一份。咱们付款之后，回到闲鱼，就发现刚才拍过的集中照旧下架了。

▲微信调换（左）闲鱼宝贝下架截图（右）

这样的设定，保证了你的一又友圈不会和别东谈主的撞上。

除此以外，一些自身“身价丰厚”的卖家，售卖照旋即还附赠“质保”和“售后处事”。

比如有些卖家不错提供指定蹧跶入镜，卡地亚、宝格丽、Prada一应俱全，而为了保证蹧跶的真实性，他以致不错提供珠宝坚决文凭。

▲蹧跶拍照自选清单，图片卖家提供

而如若你发这些蹧跶一又友圈遭受有东谈主质疑，也不紧要，因为他照旧为你准备好了购买这些蹧跶的发票。

▲DIOR购物单

以致于，许多卖家为了讲明我方相片实拍的价值，他们还会教你如何辞别一张图片的真假。比如你不错商议购买纪录、出行纪录、或者考据什物等等。

为了保证相片传输的真实性，这些卖家对于发货的渠谈也有颇多崇拜。比如通过苹果手机拍摄的相片，会同期领有实况和镜头信息两个特色。

一般情况下，卖家为了保持实况，和会过网盘、微博、短信等神态发货，但这种神态买家保存下来的相片会骄慢保存的起首。

如若思要同期保持实况和镜头信息，唯一通过“分享”，但这种神态由于比拟勤恳，只提供给量大，或者历久购买的买家。

▲买图辞别真假的办法（左）销售清单（右）

除此以外，为了让东谈主设显得愈加立体，这些卖家还不错提供全球知名高校的“学历”和“红包”。他们不错随时待命，提供大额的红包转发截图页。

▲全球各大名校证件（左）微信支付宝红包截图（右）

不错说，在每一个七夕节、情东谈主节、圣诞节那些刷屏的红包背后，齐有这些卖家吃力的身影。

但说来却有些讥嘲，在通盘东谈主齐在为这些纰谬的一又友圈知足或者惊叹的时候，恰正是这些简直在作秀的东谈主，反而在英勇追求真实。

昭着，对于简直高端的卖家而言，他们并不知足于几块钱，或者几十块钱，让一些一又友发个一又友圈，体验一把被别东谈主羡慕的虚荣。

他们简直思作念，或者能作念的，是将一个绝对的“伪物”，伪形成“确实”

闲鱼，互联网的“鬼市”

转头通盘一又友圈图片售卖的经由，咱们会发现闲鱼是一个不可空匮的门径。

但同期，另一个问题也随之而起。为什么是闲鱼？为什么不是拼多多，不是淘宝，以致不是小红书？

仔细思来，这可能即是闲鱼的荒芜性。

事实上，闲鱼一直有一种无厘头的气质。

比如，很早的时候就有东谈主在闲鱼卖“柴犬”，卖“猕猴桃狗”，卖“训戒”。2023年，大学生初始流行在闲鱼廉价转让母校，全球的案牍是“脱手二手学校，校历史30多年，专诚者私”。然后打工东谈主初始英勇转让使命，“丹心好单元，只上了少许点，还没舍得好好使命。”

▲闲鱼上的一些真谛真谛商品，图源：闲鱼截图

这种气质，让许多正本毫无逻辑的“商机”概况领有昌盛的生命力。固然，更蹙迫的如故闲鱼自身的开放规章。

比如，访佛一又友圈相片这样的家具，在淘宝这样的平台就无法上架，以致在全球范围内，概况扶持这种假造家具走动的平台齐未几。比如好意思国的二手走动平台Facebook Marketplace就明确标志抑止出售非什物性质的商品。

▲Facebook Marketplace的禁售商品条例

这类商品具备可复制性，不可考据可用性，交易两边的职权爱慕尺度相配无极，一张相片到底能不成令买家舒服？由于莫得发货陈迹，卖家如何讲明已托付舒服的商品？这些齐是平台难以贬责的问题，

但闲鱼不雷同。有卖家对「有界UnKnown」说谈，“平台扶持副业，佣金低廉”。

更蹙迫的是，“一又友圈素材”这类假造物品在许多电商平台齐不合适上架尺度，而在闲鱼上不错包装成一种“副业”和“手段”，是以唯一闲鱼上能降生出这样的生态。

发展到今天，咱们照旧无法将闲鱼界说为一个肤浅的电商平台。事实上，写这篇著述时，咱们总能将的闲鱼与北京潘家园的鬼市关连起来。

每到周六，到这里的年青东谈主挥手如阴。几十上百元一晚的摊位费，让天下各地，多样类别的商品不错在这里展示，走动。有东谈主在这里买古玩玉器，也有东谈主在这里兜销奥特曼全家福和Hello Kitty。

是以，我以为闲鱼它可能更像一个集市，或者一个“互联网鬼市”，它活命在互联网的旯旮，却又处在年青文化的中心。