凌晨4时的西北大漠，墨色罩大地，渺茫落寞寒。

大漠深处的酒泉卫星发命中心载东谈主航天辐射场，却是灯火通后，正静静地恭候着又一次举世介意的翱游——

10月30日4时27分，搭载着神舟十九号载东谈主飞船的长征二号F遥十九运输火箭燃烧辐射，将3名航天员送入天外。

25年前，我国第一艘神舟飞船从这里升空，在天外遨游一天得手复返，得手罢了天地往返的关键破损；

2024年10月30日在北京航天翱游松手中心拍摄的神舟十九号航天员乘组和神舟十八号航天员乘组“全家福”。新华社记者 李杰 摄

25年后，神舟十九号载东谈主飞船又从这里奔赴中国空间站，“70后”“80后”“90后”航天员皆聚“玉阙”，罢了中国东谈主在天外的第5次“会师”。

逐梦九天，袼褙出征。胡杨金黄的这个深秋，东风航天城的这个不眠之夜，注定在载东谈主航天史书上留住不灭灿艳的一笔。

问天出征在子夜

10月30日凌晨，东风航天城问天阁。

“宇航东路”和“航天路”交会处，圆梦园广场上红旗招展，早早来到这里的欢送东谈主群在谈路两侧排成两条长龙。

2024年10月30日，神舟十九号载东谈主翱游任务航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发命中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（右）、宋令东（中）、王浩泽在出征典礼上。新华社记者 李志鹏 摄

1时37分，神舟十九号载东谈主翱游任务航天员乘组出征典礼在这里举行，蔡旭哲、宋令东、王浩泽3名航天员身着乳白色舱内航天盲从问天阁南边门渐渐走出。

他们边行进边向欢送东谈主群挥手致意，欢送东谈主群也喊出了“向航天员学习、向航天员致意”“祝你们得手、等你们奏凯”的标语。

这是中国东谈主第14次出征天外。

指示长蔡旭哲走在中间。2022年，他初度罢了我方的飞天梦念念复返地球后，信心满怀地默示“但愿有朝一日重返天外家园”。

只是曩昔22个月，他的愿望便又成真。他深情地说：“有故国和东谈主民的托举，我才能一次又一次开荒天外。”

走在蔡旭哲两侧的，是他的两名“90后”战友。

神舟十九号航天员乘组进行飞船步伐西宾（2024年5月23日摄）。新华社发（孔方舟摄）

宋令东入选前是空军斗争机翱游员，是我国首个飞天的“90后”男航天员。从翱翔天际到遨游天外，他期待着不辱做事，“将故国的荣耀写满天外”。

王浩泽入选前是航天科技集团有限公司航天鼓动时期磋商院的高档工程师，是我国现在独一的女航天翱游工程师，亦然继刘洋、王亚平之后，我国第三位履行载东谈主航天翱游任务的女性。

神舟十九号航天员乘组进行梦天舱操作西宾（2024年7月25日摄）。新华社发（徐部摄）

从科研东谈主员到航天员，从托举飞天到我方飞天，王浩泽说：“诚然身份在变，但航天报国的初心和做事不变。”

“五星红旗逆风招展，告捷歌声何等响亮……”当《颂赞故国》的旋律响起，86岁的敦煌磋商院名誉院长樊锦诗挥舞起手中的国旗随着齐唱起来。

2024年10月30日，神舟十九号载东谈主翱游任务航天员乘组出征典礼在酒泉卫星发命中心问天阁圆梦园广场举行。这是航天员蔡旭哲（中）、 宋令东（右）、王浩泽在出征典礼上。新华社记者 李鑫 摄

为给神舟十九号航天员出征送行，这位有“敦煌的儿子”之誉的老东谈主在家东谈主随同下，专程从敦煌驱车来到出征典礼现场。袭取新华社记者专访时，老东谈主说：“我磋商的是画在穴洞里的飞天，航天员们才是委果的飞天，我异常服气他们。”

从敦煌到酒泉，唯独几百公里。

从飞天到飞天，照旧曩昔千年。

“启程！”

1时38分，中国载东谈主航天工程总请示、空间站旁边与发展阶段翱游任务总请示部总请示长许学强下达敕令，3名航天员领命出征。

从2003年杨利伟初度飞天于今，从“60后”到“90后”，24位飞天袼褙都是从这里一次又一次踏上了飞天之路。

每一次的挥手谈别，都是中国载东谈主航天功绩的全新破损；每一次对天外的叩问，都绘成了建树航天强国的坚全都迹。

2024年10月30日在北京航天翱游松手中心拍摄的神舟十九号航天员乘组。新华社发（韩启扬 摄）

送君逐梦探无影无踪

3名航天员登车离开问天阁时，6公里外的酒泉卫星发命中心载东谈主航天辐射场，辐射步伐照旧干预倒计时做事状态。

辐射场内，在探照灯光的烘托下，长征二号F遥十九运输火箭和神舟十九号载东谈主飞船组合体在夜色中愈显亮堂。

“5，4，3，2，1，燃烧！”

2024年10月30日，搭载神舟十九号载东谈主飞船的长征二号F遥十九运输火箭在酒泉卫星发命中心燃烧辐射。新华社记者 李鑫 摄

4时27分，0号请示员赵磊的口令响彻辐射场区。长征火箭拖曳着长长的尾焰拔地而起，直刺天穹。

和眼前指控中心屏幕上的及时画面比拟，他听到的轰鸣声来得要稍慢几秒。

这是赵磊本年第二次担任载东谈主翱游任务0号请示员。从干预辐射步伐到燃烧，他需要下达上百个口令。

从辐射前30分钟运行，他即是辐射场通盘任务履行团队的请示员，既要剖析各系统时期状态、测试机理，又要善于力量调配、精于谋略合作，还要高效妥贴科学解决突发景象，不允许有任何额外。

“‘0号’不是一个东谈主，而是一个团队。”赵磊说，环球单干明确，配合领路，像一台精密的机器相同环环相扣地自主运行。

火箭轰鸣，震颤大地。塔架不远方的东风辐射场数智中心，露馅屏上及时露馅着塔架、东谈主员状态和设备运行参数等。

“在这里，咱们粗略及时掌抓、协调监控扫数资源的状态和任务经由，罢了航天辐射任务自动谋略和日常做事填报，增强装备的可靠性安全性。”工程师胡永刚说。

2024年10月22日下昼，神舟十九号载东谈主飞船与长征二号F遥十九运输火箭组合体运行转运。新华社发（汪江波摄）

不管是家具状态查验和质地复查，如故转运吊装、气密性查验和加注，数智中心都有及时监控设备和无东谈主机巡航充任辐射场“沉眼”，对辐射场进行全面监测，为时期区测试东谈主员转接及时高清画面，赞成辐射场做事高效妥贴开展。

“青山USB雷达追踪宽泛。”

火箭燃烧升空后，亦然工程师王录最为忙碌的时候。他地方的测控站，距离辐射场唯独7公里，是神舟十九号测控任务链条上的第一棒。

1994年大学毕业，王录就来到这里，这些年参加了神舟一号任务以来的扫数载东谈主航天辐射任务，是单元里的时期大拿，每次任务都要在机房里束缚痛楚。

30年扎根于此，王录对每一型测控设备了然入怀，却从未现场看过辐射。“我在岗亭上，心里才相识。”

这也恰是精深航天东谈主的常态。任务降临时，他们大多莫得契机感受现场辐射时的震荡。对他们而言，辐射只是屏幕上的一个光标，或者是头顶上的一阵轰鸣。

与此同期，3000多公里以外的文昌航天辐射场，受超强台风“摩羯”影响，天舟八号任务正按新的谋略稳步鼓动，将于11月中旬择机辐射。担负登月任务的辐射场、测控通讯、着陆场等大地系统正在开展研制建树。我国第四批权谋航天员面向畴昔载东谈主登月任务，正进一步西宾从操控翱游器到驾驶月球车、从天体辨识到地质科考、从天外失重飘摇到月面负重行走的智力。

梦念念，是无关距离的同频共振。

2024年10月30日在北京航天翱游松手中心拍摄的神舟十九号载东谈主飞船和空间站天和中枢舱前向端口对接过程的画面。新华社发（韩启扬 摄）

从大漠酒泉到滨海文昌，从嫦娥奔月到莫高窟飞天壁画，从神舟一号得手辐射到神舟五号飞天梦圆，从中国空间站定期建成到载东谈主登月推崇得手……千百年来，中国东谈主对天外的向往和探索从未住手。

星辰征程永上前

火箭隐入墨色夜空，化作星光少许，渐渐从东谈主们的视线中消散。距离辐射塔架1.5公里的总装测试厂房前，不雅看辐射的东谈主群迟迟不愿离去。

此时此刻，长征二号F遥二十运输火箭与神舟二十号载东谈主飞船照旧干预待命状态。

“东谈主类载东谈主航天动作永久充满风险与挑战。”中国载东谈主航天工程新闻发言东谈主、中国载东谈主航天工程办公室副主任林西强说，中国载东谈主航天工程全线永久对峙质地第一、安全至上，永久把确保航天员安全摆在首要位置。

从神舟十二号任务运行，我国载东谈主飞船辐射罗致“发一备一”的飘扬备份阵势。一朝出现突发景象，备份的运输火箭与载东谈主飞船不错赶紧从待命状态转入辐射状态，履行空间站救急营救任务。

2024年10月22日下昼，神舟十九号载东谈主飞船与长征二号F遥十九运输火箭组合体在垂直转运中。新华社发（汪江波摄）

履行此次辐射任务的长征二号F运输火箭，是我国现役独逐一型履行载东谈主任务的运输火箭，亦然现在我国扫数运输火箭中系统最复杂的，享有“神箭”好意思誉。

相较于非载东谈主任务火箭，长征二号F所额外的故障检测处理、逃跑救生系统，都是为了在蹙迫情况下匡助航天员安全复返。

外不雅上看，长征二号F尖端多了一个访佛避雷针的尖塔状安设，那是用于载东谈主飞船逃跑翱游的逃跑塔——在载东谈主航天论证之初，逃跑系统就被提上日程，“只须载东谈主就必须有这个系统”。

“遥十九火箭的逃跑系统进行了持续的时期校正，咱们对逃跑系统的可靠性追求是永无至极的。”中国运输火箭时期磋商院魏威说。

我国首位航天员杨利伟就曾在神舟五号任务中履历共振。他在《天外一日》一文中写谈：“共振以弧线体式变化着，倒霉的嗅觉越来越蛮横，五藏六府似乎都要碎了。我险些难以承受，以为我方快不能了。”

这种情况在神舟六号翱游时，有了很大改善，在其后的航天翱游中莫得再出现过。神舟六号航天员聂海胜说：“咱们乘坐的火箭、飞船都异常惬意，险些嗅觉不到振动。”

一直以来，火箭优化校正的脚步，从未住手。

“经过持续络续地摒除薄弱样子、优化时期状态，长征二号F遥十九运输火箭可靠性评估值已进步至0.9904。”中国运输火箭时期磋商院陈牧野说。

在确保辐射可靠性、安全性的前提下，长征二号F火箭团队络续梳理优化辐射场经由，进步测发恶果。陈牧野默示，神十九任务的测发经由照旧优化至30天。

我国的运输火箭，以“长征”定名。

“关于这个名字，环球的见地高度一致。”中国运输火箭时期磋商院原副院长冬春，回忆上世纪60年代为运输火箭定名的过程时曾这么说谈，“天高路长，天外任务的极重性，似乎唯独赤军长征粗略比拟。”

赤军长征时期带领“十七强人”强渡大渡河的营长孙继先，即是酒泉卫星发命中心前身——中国第一个导弹详细检会靶场的第一任司令员。

在这片大西北的戈壁滩中，孙继先看着石岭和荒滩，留住了“干在戈壁滩，埋在青山头”的誓词。仅用两年多时刻，茫茫戈壁上便建起了我国第一个导弹详细检会靶场。

斗转星移。

2024年10月30日在北京航天翱游松手中心拍摄的神舟十九号航天员乘组和神舟十八号航天员乘组相易的画面。新华社发（韩启扬 摄）

本年是中央赤军长征启程90周年，神舟十八号、十九号载东谈主飞船接踵从这里升空，再探六合。

2025年，中国载东谈主航天工程谋略实施神舟二十号、神舟二十一号、天舟九号3次翱游任务。

2024年10月30日在北京航天翱游松手中心拍摄的神舟十九号载东谈主飞船和空间站天和中枢舱前向端口对接过程的模拟画面。新华社发（韩启扬 摄）

长征十号运输火箭、梦舟载东谈主飞船、揽月月面着陆器、登月航天服、载东谈主月球车……锚定2030年前罢了中国东谈主登陆月球的主义，各项研制建树做事正在全面鼓动。

咱们的主义是星辰大海，从未留步。

中国载东谈主航天，永久值得期待。

笔墨记者：李国利、郭明芝、孙鲁明

视频记者：李国利、姜雪兰、梅元龙、陈泽鹏、于嘉、彭源、叶紫嫣、杨志刚、张南琦

海报设想：姜子涵

统筹：刘一诺、赵婷婷、曹江涛、聂毅